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L’esperienza del limite: dalle nebbie de La chimera all’ Atlantide di

Stella avvelenata di Sebastiano Vassalli

Cristina Nesi

Certe mattine, sull’isola di Atlantide — scrisse nel suo diario — non riuscivo quasi a credere che la terra dove mi

trovavo appartenesse ad un altro mondo, lontano dall’Italia come 1’Italia ¢ lontana dalla luna’

Il superamento del finis terrae prende le mosse nel romanzo di Vassalli Stella avvelenata nel
periodo aurorale del Rinascimento, prima che I'impresa di Colombo e la drammatica rottura
dell’unita religiosa sconvolgessero L’Europa. Dunque, nel punto cruciale d’insorgenza di una
trasformazione epocale.

Protagonista dell’impresa argonautica ¢ il giovane chierico Leonardo Sacco che, lasciata I’amata
Casale Monferrato, parte alla volta di Parigi per studiare filosofia, ma viene derubato delle venti
monete d’oro gelosamente cucite nella cintura. Provvidenziale, 1’aiuto di una comunita di eretici, i
Fratelli del Libero Spirito, che in procinto di salpare sulla Stella Maris dal porto di La Rochelle
verso un nuovo mondo edenico, adatto alla fondazione di una citta ideale, lo arruoleranno in qualita
di cronista dell’impresa.

A condividere il viaggio, una ciurma di assassini, ladri e malfattori, disposti ad affrontare 1’ignoto
pur di scampare alle condanne, e la loro presenza a bordo finira per creare non pochi momenti di
sconcerto. Unico esperto della misteriosa rotta, solcata per pura casualitd molti anni prima, ¢ il
capitano Cat dagli occhi gialli come quelli di un gatto. Piu che un navigante di lungo corso, Cat
incarna con i suoi fascinosi racconti di una donna incontrata e amata in quel paese lontano la
metafora della letteratura stessa, nata con 1’amor de lonh di Jaufré Rudel e dei poeti provenzali. E il
lettore, che lo intuisce, non s’illude mai che il capitano possa ritrovare la sua indigena: se cosi fosse,
si colmerebbe quella distanza da cui nasce la necessita stessa di raccontare.

L’incertezze dell’ignoto, la furia degli elementi naturali, I’avvistamento di animali dalle forme
inconsuete e fantastiche, le voci dei defunti, i ghiacci a perdita d’occhio, lo spaesamento delle
nebbie oceaniche rendono perigliosa la traversata e a partire da quel giorno di settembre del 1441,
ormai «perso nelle nebbie del tempo» in cui il viaggio ha inizio, le terre, le acque e i personaggi
svaporano e riaffiorano, in modo non dissimile da come ne La chimera si materializza e s’inabissa
nel biancore di un nulla nebuloso il paese di Zardino.

Labili, i confini fra umanita e mostruosita inquietante. Gia le movenze dei corpi alludono con il

'S. Vassalli, Stella avvelenata, Torino, Einaudi, 2003, p. 168.



trascorrere dei giorni a mutazioni bestiali, finché si materializza una fauna assassina di lucertole
preistoriche dal corpo coperto di squame dure che divorano Sophie van Leeuw, la vedova
dell’armatore intenta sulla spiaggia ad ammirare fiori insoliti e conchiglie.

Diviene, insomma, tangibile una delle convinzioni piu radicate di Vassalli, quella che le illusioni
umane sull’esistenza di un progresso storico «aiutano si a vivere, ma non gratis, sono animali
carnivori, ci presentano il conto»’: un prezzo salatissimo,” per i dotti utopisti quattrocenteschi,
vittime di una violenza, tanto piu rovinosa, quanto piu perentorie e severe erano state in vita le loro
consapevolezze.

Chi non esce sconfitto dal rapporto imprevedibile con I’alteritd ¢ Leonardo Sacco, 1’unico
personaggio che sceglie d’istinto d’intraprendere il viaggio, cosi come visceralmente decide di
ritornare a Casale con Angela, la nativa conosciuta e amata ad Atlantide; 1’unico in cui logos e
pathos si alimentino a vicenda. Una grammatica umana, la sua, piu articolata e capace di accostare
intelletto analitico a stupore, discernimento razionale a umana sofferenza, compresa 1’elaborazione
del lutto per la morte degli amici.

E quando le passioni cooperano con il pensiero, I’'uomo scopre gli scarti imprevedibili del caso e la
propria ingovernabile vulnerabilita, quel suo essere nato sotto una «stella / avvelenata», come
recitano i versi di Campana in esergo al romanzo. In fondo, lo supponevano anche gli stoici
dell’antichita: fata volentes ducunt, nolentes trahunt. 11 fato guida coloro che lo assecondano,
trascina chi vuol resistergli. Per questo, opporvisi puo essere disastroso.

Il tema della casualita si respira nel romanzo fin dalle prime pagine, quando si accenna, seppure di
sfuggita, alle lezioni padovane di Nicold Cusano, il filosofo tedesco che spiega a Leonardo Sacco
I’esistenza di decine e forse centinaia di mondi abitati da altri esseri intelligenti e impegnato a
studiare i misteri dell’aleatorieta (dal latino alea, dado) nel percorso dell’'uomo verso la perfezione
divina. Come una biglia, che mira a raggiungere il centro di dieci cerchi concentrici, la traiettoria
puo sempre essere deviata da una concavita posta sulla superficie della sfera (De ludo globi).
Dunque, come nel lancio dei dadi, nessun calcolo puo avere la certezza del risultato, legge su cui si
infrangono tutti i desideri di progresso dei Fratelli del Libero Spirito, che finiscono col mancare, a
seguito di deviazioni impensabili, il loro appuntamento con la storia.

Inutilmente, anche Leonardo al ritorno in patria cerchera di pubblicare in latino il suo diario di
bordo, ma si sa, «anche i libri, come gli uomini, sono spesso condannati — leggiamo nel Congedo di

Stella avvelenata - a mancare i loro appuntamenti con il tempo». E, questo, nonostante la verita, che

2 Sebastiano Vassalli, intervista di C. Riccardi, «Autografoy, 25, 1992, p. 75.
? Salato ¢ il conto pagato anche ne La chimera, titolo su cui lo stesso Vassalli torna nell’intervista: «sarebbe potuto essere Le
chimere, perché sono queste illusioni che aiutano 1’'umanita a vivere». Ibidem.



«splende nei libri», desideri intensamente «mostrarsi a ogni senso in grado di imparare».”

Accanto alle fedeli tematiche, 1 pazzi come veri motori e vere vittime con i loro sogni impossibili
dei cambiamenti piu radicali, la casualita dei destini, la vacuita del progresso, Stella avvelenata
affonda ancora una volta la penna nel gusto del sublime per eccesso, regola aurea dei mostri di
Victor Hugo, cui Vassalli unisce comunque la fascinazione iconica delle immagini. Il marmoreo
reverendo d’Ulbach, ex presidente del tribunale ecclesiastico della curia vescovile di Lilla e guida
spirituale dei Fratelli del Libero Spirito, viene legato al palo del sacro recinto e la forza icastica
della narrazione richiama alla mente la crocifissione di Mattio (Marco e Mattio, 1992) o 1’apparire
della cometa di Campana (La notte della cometa, 1982) o la mostruosa bellezza di Antonia (La
chimera, 1990): tutti personaggi-mostro o passioni-mito, in grado di muovere la vicenda umana, per
quanto questa deviazione dalla norma sgomenti il personaggio, che ne ¢ segnato.

Mossa sullo sfondo delle sette pauperistiche del basso Medioevo, insofferenti delle costrizioni
ecclesiastiche e influenzate dal pensiero apocalittico di Giacchino da Fiore, la vicenda di Stella
avvelenata si presta a un’attivita immersiva degli studenti in un percorso integrato di filosofia,
storia, letteratura e arte.

Basterebbe pensare a quanto la compagna di d’Ulbach, Grosse Berthe dai capelli rossi, determinata
a realizzare ogni suo terreno appetito, ricordi il Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch,
simpatizzante all’inizio del Cinquecento dei Fratelli del Libero Spirito. Se I’'immagine esterna del
trittico rappresenta il globo terrestre avvolto ai confini delle acque da cumuli nebbiosi, il pannello
centrale inventaria sensualitd e piacere in esperienze eterosessuale, omosessuale, interrazziali,
onaniste, zoofile, teratologiche... In effetti, gli adepti della setta non temevano di peccare nel
cammino di perfezione verso Dio, convinti com’erano con San Paolo che «Tutto ¢ puro per i puri».’
Il nome stesso di d’Ulbach rivela, in trasparenza, il suo destino di vittima predestinata, perché
richiama alla mente L ‘ultimo giorno di un condannato a morte di Victor Hugo, scritto proprio «le
lendemain de 1’éxécution de d’Ulbachy.

Personaggio realmente esistito? Hugo, nella Préface pone al riguardo un supplemento

d’inquietudine nel pubblico:

O ¢ realmente esistito un fascio di fogli gialli e diseguali su cui son stati rinvenuti, apposti uno a uno, gli ultimi
pensieri d’uno sventurato; — diceva Hugo — oppure ¢ capitato che un uomo, un sognatore [...], abbia avuto la

fantasia di quell’idea, che I’ha preso o meglio s’¢ lasciato prendere da lei, finché per sbarazzarsene non ha potuto

far altro che metterla in un libro. Delle due spiegazioni, il lettore scegliera quella che vuole.’

4 Richard de Bury, Philobiblon o I’amore per i libri, introduzione di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri, Milano, Rizzoli, 1998, p. 39.
5 San Paolo, Lettera a Tito, 1,15
by, Hugo, L 'ultimo giorno di un condannato a morte, Milano, Mondadori, 1998, p. 3.



Invece di essere esplicativa e di appianare la strada a chi legge, anche la Prefazione di Vassalli fa di
tutto per collocare il lettore in una situazione paradossale di scarto, giocando su una vertiginosa
mise en abyme della vicenda romanzesca, comprensiva della propria genealogia: il narratore avverte
che si sta servendo di un testo scritto dal sacerdote Isacco Sacco a Casale Monferrato nel 1768,
Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, a sua volta scritto sulla falsariga di un
diario lasciatogli tre secoli da un suo antenato, Leonardo Sacco, cronista del viaggio. Ai lettori
viene affidato il compito di decidere sull’autenticita o meno della storia («E vera? E falsa?»), dato
che il testo quattrocentesco sarebbe scomparso.

Anche ne La chimera si racconta una vicenda cruenta, quella di Antonia Spagnolini arsa come
strega a Novara 1’11 settembre 1610 e ad aprire e chiudere a cornice la proliferazione interna delle
storie compaiono una Premessa ¢ un Congedo che esibiscono il Nulla, presente come titolo in

entrambe le parti e quale funzione generativa del racconto stesso:

Dalle finestre di questa casa si vede il nulla...In questo paesaggio che ho cercato di descrivere e che oggi — come

spesso capita — € nebbioso, ¢’¢ sepolta una storia: una grande storia, d’una ragazza che visse tra il 1590 e il 1610

C .7
e che si chiamo Antonia.

E il paesaggio stesso a divenire il non-luogo per eccellenza: le brume vaporanti si infittiscono a tal
punto da farsi nebbia fitta e atopia completa, in cui tutte le storie si dileguano, per poi riaffiorare
illusorie e sprofondare di nuovo.

Gli indizi materiali da cui lo scrittore parte, cronache, carteggi, testimonianze, documenti anagrafici
(che spesso hanno ingannato i critici, convinti di trovarsi davanti a romanzi storici) fanno emergere,
di fatto, solo le poche tracce che certi uomini «si lasciano dietro come le lumache si lasciano la
bava, e che ¢ il loro segno piu tenace e incancellabile. Una traccia di parole, cio¢ di niente. Gli
edifici crollano e vengono ricostruiti, le citta muoiono, le montagne sprofondano: solamente la
parola, di tanto in tanto, riesce a darci un’illusione d’immortalita».®

La scrittura ¢, dunque, 1’'unica sostanza e non esiste per Vassalli la Storia, ma tante storie disperse,
come quella del vescovo Carlo Bascape, tratteggiato con grande intensita ne La chimera fin dal suo
arrivo a Zardino, quando «una cometa» s’impiglia «tra le pozzanghere e gli acquitrini della pianura
novarese».” E un estremista deciso a voler cambiare il mondo e non pud non incutere rispetto, come

chi «su una battaglia ideale, anche persa, abbia la dignita, il coraggio di giocarsi la sua vitay:'

7'S. Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 3-5.

$S. Vassalli, Marco e Mattio, Torino, Einaudi, 1994, p- 289.

°S. Vassalli, La chimera, cit., p. 13.

10 I molti sogni possibili dell’autore de “La chimera”, Intervista di G. Bedori, «Il Novarese», 1, 1991, p. 30.



Il suo sogno non era molto dissimile da quello dei bolscevichi russi che negli anni della rivoluzione scrivevano

. o L. . . o .11
sui manifesti: con mano di ferro obbligheremo 1'umanita ad essere felice.
g

Nell’universo de La chimera salta subito all’occhio il turbinio delle figure dimenticate, che
pullulano pagina dopo pagina come una turba pitt 0 meno silenziosa: ecco gli esposti, i quistoni o
falsi preti, 1 pittori di edicole, i banditi leggendari come il Caccetta, i predicatori fanatici, i
procacciatori di false reliquie, «tutta gente che fa sogni futili come la loro vita o sogna un mondo
che non ¢’¢ e mescola il visibile con I’invisibilex.'* Confuso fra la folla, lo scrittore da un nome, un
corpo, un sudore a ciascuno di loro, uno per uno.

Emerge nitida da questa acribia visiva la ricostruzione del tessuto sociale di Zardino: la crudelta
raccapricciante con cui invalidi e handicappati venivano rastrellati sulle montagne per lavorare nelle
risaie in condizioni di vera e propria schiavitu, mentre nessuno, nemmeno la Chiesa, si preoccupava
di denunciare le condizioni inumane dei risaioli, destinati spesso a morire di tubercolosi o per le
percosse; la vendita di false reliquie a parroci creduloni; la vita errabonda e dimenticata dei
camminanti, emuli dei vagantes medievali, della loro orgogliosa fierezza, del loro desiderio
rabbioso di liberta dai vincoli. Uno di questi, Gasparo, il forestiero di cui Antonia s’innamora e che
di nascosto va ad incontrare ogni notte, facendo ipotizzare ai vicini una sua partecipazione ai Sabba,
incanta la ragazza con fabulosi racconti di terre sconosciute e con descrizioni delle distese marine,
che la ragazza non ha mai visto.

L’immagine del mare creata da Gasparo ¢ proiezione della capacita visiva della scrittura di Vassalli,
che non tralascia di animare anche ogni singolo oggetto del paesaggio: le ondulazioni del terreno si
appiattiscono, le estensioni boschive si diradano, le strade e i campi si geometrizzano, cosi che la
natura, muovendosi nel tempo, acquista la sua qualifica di personaggio, capace di interagisce con
gli attanti, non di farsi proiezione del loro stato d’animo. Con le parole usate da Contini per
Campana, potremmo dire che I’Autore non ¢ un visionario, ¢ un visivo, tanto piu che per
immaginare lo spazio si serve di documenti fotografici raccolti durante le quotidiane passeggiate in
Valsesia. Non manca talvolta di darne personale testimonianza, come quando racconta ne La
chimera di tenere sullo scrittorio la foto di un tabernacolo dipinto scattata nel 1970: una Madonna
adolescente, con un neo sul labbro superiore sinistro.

Il dosso dei ceppi rossi ¢ a Zardino «un roveto, una pietraia popolata di serponi assolutamente
innocui, a cui perd la fantasia popolare attribuiva la capacita di emettere suoni, di parlare, di

fascinare la gente con lo sguardo»;” quella montagnola «oggi ¢ piatta e coltivata dappertutto; le

Y Lo scrittore e la storia: intervista, dii M. Zuccari, www.ragionamentidistoria.it.
2 M. Corti, 1l vescovo e la strega, «La Repubblicay, 23 febbraio 1990.
139 Vassalli, La chimera, cit., p- 71.



lunghe file di pioppi s’intersecano ad angolo retto con i bordi delle risaie, creano un paesaggio
nuovo e assai diverso rispetto a quello che fu nei secoli il paesaggio originario di questa
regione...Anche il corso dei cosiddetti fontanili, cio¢ delle acque sorgive, che una volta era tortuoso
e imprevedibile — qua torrente o rigagnolo, 1a stagno — ora ¢ stato rifatto con la squadra e in molti
casi col cementox.'* Il dosso dei ceppi rossi che gli abitanti di Zardino vedono non ¢, allora, il reale
accumulo di materiali trascinati dal Sesia, ma un’immagine mentale di terra primigenia popolata di
mostri, cosi com’¢ una rielaborazione mentale il paesaggio ordinato e geometrico dell’oggi che
circoscrive in ortogonali e parallele il bisogno dell’uomo di controllare I’incontrollabile dispersione,
propria e altrui. Il paesaggio si disegna insomma sulle fantasmagorie di un popolo, non sulle
psicologie dei personaggi. Nella Bassa, reticolo di fiumi, canali, roggie e fontanili che solcano come
arterie ogni campo, tutto svanisce in fretta, quasi con la rapidita dei suoi rivoli. Cosi non esistono
nessi fra cause ed effetto che diano un senso ai destini degli uomini, né ragioni profonde che
regalino memorabilita all’insensatezza delle azioni, al contrario di quanto accade nelle valli alpine,
dove il racconto orale diventa leggenda da tramandare.

Concludiamo ricordando che in alcuni versi finali del Congedo a La chimera aleggia un misterioso

personaggio, mai nominato:

Questi, che qui approdo,

fu perché non era esistente.
Senza esistere ci basto.

Per non essere venuto venne

e ci creo.

Non ¢ riportato 1’autore, ma quei versi possono facilmente guidarci fino a Fernando Pessoa e al suo
Ulisse, che fonda dal nulla la citta di Lisbona. L’incipit della poesia, «O mytho ¢ o nada que ¢ tudo»
[ 11 mito ¢ quel nulla che ¢ tutto ], basterebbe a ricordarci che il mito ¢ in Pessoa come in Vassalli
un orientamento permanente di senso, non una forma per effimere astrazioni. Cosi, quest’ultimo
non puo fare a meno di sognare un personaggio, che gli permetta di «rappresentare il presente, al di
la del boato, del fragore che il presente ¢ [...]. La letteratura sembra esclusa da cio che accade. lo
perd cerco I’Ulisse che mi dica quali sono i miti, le sirene, i ciclopi, i mostri del nostro tempo e

come raccontarli».'

14 7
1bid., p. 70.
15 Con Virgilio nella terra degli Etruschi, intervista di R. Oberti, «Liberta», 10 gennaio 2000.



