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L’esperienza del limite: dalle nebbie de La chimera all’Atlantide di 

Stella avvelenata di Sebastiano Vassalli 
 

Cristina Nesi 
 

Certe mattine, sull’isola di Atlantide – scrisse nel suo diario – non riuscivo quasi a credere che la terra dove mi 

trovavo appartenesse ad un altro mondo, lontano dall’Italia come l’Italia è lontana dalla luna1  

 

Il superamento del finis terrae prende le mosse nel romanzo di Vassalli Stella avvelenata nel 

periodo aurorale del Rinascimento, prima che l’impresa di Colombo e la drammatica rottura 

dell’unità religiosa sconvolgessero L’Europa. Dunque, nel punto cruciale d’insorgenza di una 

trasformazione epocale. 

Protagonista dell’impresa argonautica è il giovane chierico Leonardo Sacco che, lasciata l’amata 

Casale Monferrato, parte alla volta di Parigi per studiare filosofia, ma viene derubato delle venti 

monete d’oro gelosamente cucite nella cintura. Provvidenziale, l’aiuto di una comunità di eretici, i 

Fratelli del Libero Spirito, che in procinto di salpare sulla Stella Maris dal porto di La Rochelle 

verso un nuovo mondo edenico, adatto alla fondazione di una città ideale, lo arruoleranno in qualità 

di cronista dell’impresa.  

A condividere il viaggio, una ciurma di assassini, ladri e malfattori, disposti ad affrontare l’ignoto 

pur di scampare alle condanne, e la loro presenza a bordo finirà per creare non pochi momenti di 

sconcerto. Unico esperto della misteriosa rotta, solcata per pura casualità molti anni prima, è il 

capitano Cat dagli occhi gialli come quelli di un gatto. Più che un navigante di lungo corso, Cat 

incarna con i suoi fascinosi racconti di una donna incontrata e amata in quel paese lontano la 

metafora della letteratura stessa, nata con l’amor de lonh di Jaufré Rudel e dei poeti provenzali. E il 

lettore, che lo intuisce, non s’illude mai che il capitano possa ritrovare la sua indigena: se così fosse, 

si colmerebbe quella distanza da cui nasce la necessità stessa di raccontare.  

L’incertezze dell’ignoto, la furia degli elementi naturali, l’avvistamento di animali dalle forme 

inconsuete e fantastiche, le voci dei defunti, i ghiacci a perdita d’occhio, lo spaesamento delle 

nebbie oceaniche rendono perigliosa la traversata e a partire da quel giorno di settembre del 1441, 

ormai «perso nelle nebbie del tempo» in cui il viaggio ha inizio, le terre, le acque e i personaggi 

svaporano e riaffiorano, in modo non dissimile da come ne La chimera si materializza e s’inabissa 

nel biancore di un nulla nebuloso il paese di Zardino. 

Labili, i confini fra umanità e mostruosità inquietante. Già le movenze dei corpi alludono con il 
                                                
1 S. Vassalli, Stella avvelenata, Torino, Einaudi, 2003, p. 168. 



trascorrere dei giorni a mutazioni bestiali, finché si materializza una fauna assassina di lucertole 

preistoriche dal corpo coperto di squame dure che divorano Sophie van Leeuw, la vedova 

dell’armatore intenta sulla spiaggia ad ammirare fiori insoliti e conchiglie.  

Diviene, insomma, tangibile una delle convinzioni più radicate di Vassalli, quella che le illusioni 

umane sull’esistenza di un progresso storico «aiutano sì a vivere, ma non gratis, sono animali 

carnivori, ci presentano il conto»2: un prezzo salatissimo,3  per i dotti utopisti quattrocenteschi, 

vittime di una violenza, tanto più rovinosa, quanto più perentorie e severe erano state in vita le loro 

consapevolezze.  

Chi non esce sconfitto dal rapporto imprevedibile con l’alterità è Leonardo Sacco, l’unico 

personaggio che sceglie d’istinto d’intraprendere il viaggio, così come visceralmente decide di 

ritornare a Casale con Angela, la nativa conosciuta e amata ad Atlantide; l’unico in cui logos e 

pathos si alimentino a vicenda. Una grammatica umana, la sua, più articolata e capace di accostare 

intelletto analitico a stupore, discernimento razionale a umana sofferenza, compresa l’elaborazione 

del lutto per la morte degli amici.  

E quando le passioni cooperano con il pensiero, l’uomo scopre gli scarti imprevedibili del caso e la 

propria ingovernabile vulnerabilità, quel suo essere nato sotto una «stella / avvelenata», come 

recitano i versi di Campana in esergo al romanzo. In fondo, lo supponevano anche gli stoici 

dell’antichità: fata volentes ducunt, nolentes trahunt. Il fato guida coloro che lo assecondano, 

trascina chi vuol resistergli. Per questo, opporvisi può essere disastroso. 

Il tema della casualità si respira nel romanzo fin dalle prime pagine, quando si accenna, seppure di 

sfuggita, alle lezioni  padovane di Nicolò Cusano, il filosofo tedesco che spiega a Leonardo Sacco 

l’esistenza di decine e forse centinaia di mondi abitati da altri esseri intelligenti e impegnato a 

studiare i misteri dell’aleatorietà (dal latino alea, dado) nel percorso dell’uomo verso la perfezione 

divina. Come una biglia, che mira a raggiungere il centro di dieci cerchi concentrici, la traiettoria 

può sempre essere deviata da una concavità posta sulla superficie della sfera (De ludo globi). 

Dunque, come nel lancio dei dadi, nessun calcolo può avere la certezza del risultato, legge su cui si 

infrangono tutti i desideri di progresso dei Fratelli del Libero Spirito, che finiscono col mancare, a 

seguito di deviazioni impensabili, il loro appuntamento con la storia.  

Inutilmente, anche Leonardo al ritorno in patria cercherà di pubblicare in latino il suo diario di 

bordo, ma si sa, «anche i libri, come gli uomini, sono spesso condannati – leggiamo nel Congedo di 

Stella avvelenata - a mancare i loro appuntamenti con il tempo». E, questo, nonostante la verità, che 

                                                
2 Sebastiano Vassalli, intervista di C. Riccardi, «Autografo», 25, 1992, p. 75. 
3 Salato è il conto pagato anche ne La chimera, titolo su cui lo stesso Vassalli torna nell’intervista: «sarebbe potuto essere Le 
chimere, perché sono queste illusioni che aiutano l’umanità a vivere». Ibidem. 



«splende nei libri», desideri intensamente «mostrarsi a ogni senso in grado di imparare».4  

Accanto alle fedeli tematiche, i pazzi come veri motori e vere vittime con i loro sogni impossibili 

dei cambiamenti più radicali, la casualità dei destini, la vacuità del progresso, Stella avvelenata 

affonda ancora una volta la penna nel gusto del sublime per eccesso, regola aurea dei mostri di 

Victor Hugo, cui Vassalli unisce comunque la fascinazione iconica delle immagini. Il marmoreo 

reverendo d’Ulbach, ex presidente del tribunale ecclesiastico della curia vescovile di Lilla e guida 

spirituale dei Fratelli del Libero Spirito, viene legato al palo del sacro recinto e la forza icastica 

della narrazione richiama alla mente la crocifissione di Mattio (Marco e Mattio, 1992) o l’apparire 

della cometa di Campana (La notte della cometa, 1982) o la mostruosa bellezza di Antonia (La 

chimera, 1990): tutti personaggi-mostro o passioni-mito, in grado di muovere la vicenda umana, per 

quanto questa deviazione dalla norma sgomenti il personaggio, che ne è segnato. 

Mossa sullo sfondo delle sette pauperistiche del basso Medioevo, insofferenti delle costrizioni 

ecclesiastiche e influenzate dal pensiero apocalittico di Giacchino da Fiore, la vicenda di Stella 

avvelenata si presta a un’attività immersiva degli studenti in un percorso integrato di filosofia, 

storia, letteratura e arte.  

Basterebbe pensare a quanto la compagna di d’Ulbach, Grosse Berthe dai capelli rossi, determinata 

a realizzare ogni suo terreno appetito, ricordi il Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, 

simpatizzante all’inizio del Cinquecento dei Fratelli del Libero Spirito. Se l’immagine esterna del 

trittico rappresenta il globo terrestre avvolto ai confini delle acque da cumuli nebbiosi, il pannello 

centrale inventaria sensualità e piacere in esperienze eterosessuale, omosessuale, interrazziali, 

onaniste, zoofile, teratologiche… In effetti, gli adepti della setta non temevano di peccare nel 

cammino di perfezione verso Dio, convinti com’erano con San Paolo che «Tutto è puro per i puri».5  

Il nome stesso di d’Ulbach rivela, in trasparenza, il suo destino di vittima predestinata, perché 

richiama alla mente L’ultimo giorno di un condannato a morte di Victor Hugo, scritto proprio «le 

lendemain de l’éxécution de d’Ulbach».  

Personaggio realmente esistito? Hugo, nella Préface pone al riguardo un supplemento 

d’inquietudine nel pubblico: 
 

O è realmente esistito un fascio di fogli gialli e diseguali su cui son stati rinvenuti, apposti uno a uno, gli ultimi 

pensieri d’uno sventurato; – diceva Hugo – oppure è capitato che un uomo, un sognatore […], abbia avuto la 

fantasia di quell’idea, che l’ha preso o meglio s’è lasciato prendere da lei, finché per sbarazzarsene non ha potuto 

far altro che metterla in un libro. Delle due spiegazioni, il lettore sceglierà quella che vuole.6  

 

                                                
4 Richard de Bury, Philobiblon o l’amore per i libri, introduzione di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri, Milano, Rizzoli, 1998, p. 39. 
5 San Paolo, Lettera a Tito, 1,15 
6 V. Hugo, L’ultimo giorno di un condannato a morte, Milano, Mondadori, 1998, p. 3. 



Invece di  essere esplicativa e di appianare la strada a chi legge, anche la Prefazione di Vassalli fa di 

tutto per collocare il lettore in una situazione paradossale di scarto, giocando su una vertiginosa 

mise en abyme della vicenda romanzesca, comprensiva della propria genealogia: il narratore avverte 

che si sta servendo di un testo scritto dal sacerdote Isacco Sacco a Casale Monferrato nel 1768, 

Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, a sua volta scritto sulla falsariga di un 

diario  lasciatogli tre secoli da un suo antenato, Leonardo Sacco, cronista del viaggio. Ai lettori 

viene affidato il compito di decidere sull’autenticità o meno della storia («È vera? È falsa?»), dato 

che il testo quattrocentesco sarebbe scomparso. 

Anche ne La chimera si racconta una vicenda cruenta, quella di Antonia Spagnolini arsa come 

strega a Novara l’11 settembre 1610 e ad aprire e chiudere a cornice la proliferazione interna delle 

storie compaiono una Premessa e un Congedo che esibiscono il Nulla, presente come titolo in 

entrambe le parti e quale funzione generativa del racconto stesso:  

 
Dalle finestre di questa casa si vede il nulla…In questo paesaggio che ho cercato di descrivere e che oggi – come 

spesso capita – è nebbioso, c’è sepolta una storia: una grande storia, d’una ragazza che visse tra il 1590 e il 1610 

e che si chiamò Antonia.7  

  

È il paesaggio stesso a divenire il non-luogo per eccellenza: le brume vaporanti si infittiscono a tal 

punto da farsi nebbia fitta e atopia completa, in cui tutte le storie si dileguano, per poi riaffiorare 

illusorie e sprofondare di nuovo.  

Gli indizi materiali da cui lo scrittore parte, cronache, carteggi, testimonianze, documenti anagrafici 

(che spesso hanno ingannato i critici, convinti di trovarsi davanti a romanzi storici) fanno emergere, 

di fatto, solo le poche tracce che certi uomini «si lasciano dietro come le lumache si lasciano la 

bava, e che è il loro segno più tenace e incancellabile. Una traccia di parole, cioè di niente. Gli 

edifici crollano e vengono ricostruiti, le città muoiono, le montagne sprofondano: solamente la 

parola, di tanto in tanto, riesce a darci un’illusione d’immortalità».8 

La scrittura è, dunque, l’unica sostanza e non esiste per Vassalli la Storia, ma tante storie disperse, 

come quella del vescovo Carlo Bascapè, tratteggiato con grande intensità ne La chimera fin dal suo 

arrivo a Zardino, quando «una cometa» s’impiglia «tra le pozzanghere e gli acquitrini della pianura 

novarese».9 È un estremista deciso a voler cambiare il mondo e non può non incutere rispetto, come 

chi «su una battaglia ideale, anche persa, abbia la dignità, il coraggio di giocarsi la sua vita»:10  

 

                                                
7 S. Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 3-5. 
8 S. Vassalli, Marco e Mattio, Torino, Einaudi, 1994, p. 289. 
9 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 13. 
10 I molti sogni possibili dell’autore de “La chimera”, Intervista di G. Bedori, «Il Novarese», 1, 1991, p. 30.  



Il suo sogno non era molto dissimile da quello dei bolscevichi russi che negli anni della rivoluzione scrivevano 

sui manifesti: con mano di ferro obbligheremo l'umanità ad essere felice.11  

 

Nell’universo de La chimera salta subito all’occhio il turbinio delle figure dimenticate, che 

pullulano pagina dopo pagina come una turba più o meno silenziosa: ecco gli esposti, i quistoni o 

falsi preti, i pittori di edicole, i banditi leggendari come il Caccetta, i predicatori fanatici, i 

procacciatori di false reliquie, «tutta gente che fa sogni futili come la loro vita o sogna un mondo 

che non c’è e mescola il visibile con l’invisibile».12 Confuso fra la folla, lo scrittore dà un nome, un 

corpo, un sudore a ciascuno di loro, uno per uno.  

Emerge nitida da questa acribia visiva la ricostruzione del tessuto sociale di Zardino: la crudeltà 

raccapricciante con cui invalidi e handicappati venivano rastrellati sulle montagne per lavorare nelle 

risaie in condizioni di vera e propria schiavitù, mentre nessuno, nemmeno la Chiesa, si preoccupava 

di denunciare le condizioni inumane dei risaioli, destinati spesso a morire di tubercolosi o per le 

percosse; la vendita di false  reliquie a parroci creduloni; la vita errabonda e dimenticata dei 

camminanti, emuli dei vagantes medievali, della loro orgogliosa fierezza, del loro desiderio 

rabbioso di libertà dai vincoli. Uno di questi, Gasparo, il forestiero di cui Antonia s’innamora e che 

di nascosto va ad incontrare ogni notte, facendo ipotizzare ai vicini una sua partecipazione ai Sabba, 

incanta la ragazza con fabulosi racconti di terre sconosciute e con descrizioni delle distese marine, 

che la ragazza non ha mai visto.  

L’immagine del mare creata da Gasparo è proiezione della capacità visiva della scrittura di Vassalli, 

che non tralascia di animare anche ogni singolo oggetto del paesaggio: le ondulazioni del terreno si 

appiattiscono, le estensioni boschive si diradano, le strade e i campi si geometrizzano, così che la 

natura, muovendosi nel tempo, acquista la sua qualifica di personaggio, capace di interagisce con 

gli attanti, non di farsi proiezione del loro stato d’animo. Con le parole usate da Contini per 

Campana, potremmo dire che l’Autore non è un visionario, è un visivo, tanto più che per 

immaginare lo spazio si serve di documenti fotografici raccolti durante le quotidiane passeggiate in 

Valsesia. Non manca talvolta di darne personale testimonianza, come quando racconta ne La 

chimera di tenere sullo scrittorio la foto di un tabernacolo dipinto scattata nel 1970: una Madonna 

adolescente, con un neo sul labbro superiore sinistro.  

Il dosso dei ceppi rossi è a Zardino «un roveto, una pietraia popolata di serponi assolutamente 

innocui, a cui però la fantasia popolare attribuiva la capacità di emettere suoni, di parlare, di 

fascinare la gente con lo sguardo»;13 quella montagnola «oggi è piatta e coltivata dappertutto; le 

                                                
11 Lo scrittore e la storia: intervista, di M. Zuccari, www.ragionamentidistoria.it. 
12 M. Corti, Il vescovo e la strega, «La Repubblica», 23 febbraio 1990. 
13 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 71. 



lunghe file di pioppi s’intersecano ad angolo retto con i bordi delle risaie, creano un paesaggio 

nuovo e assai diverso rispetto a quello che fu nei secoli il paesaggio originario di questa 

regione…Anche il corso dei cosiddetti fontanili, cioè delle acque sorgive, che una volta era tortuoso 

e imprevedibile – qua torrente o rigagnolo, là stagno – ora è stato rifatto con la squadra e in molti 

casi col cemento».14 Il dosso dei ceppi rossi che gli abitanti di Zardino vedono non è, allora, il reale 

accumulo di materiali trascinati dal Sesia, ma un’immagine mentale di terra primigenia popolata di 

mostri, così com’è una rielaborazione mentale il paesaggio ordinato e geometrico dell’oggi che 

circoscrive in ortogonali e parallele il bisogno dell’uomo di controllare l’incontrollabile dispersione, 

propria e altrui. Il paesaggio si disegna insomma sulle fantasmagorie di un popolo, non sulle 

psicologie dei personaggi. Nella Bassa, reticolo di fiumi, canali, roggie e fontanili che solcano come 

arterie ogni campo, tutto svanisce in fretta, quasi con la rapidità dei suoi rivoli. Così non esistono 

nessi fra cause ed effetto che diano un senso ai destini degli uomini, né ragioni profonde che 

regalino memorabilità all’insensatezza delle azioni, al contrario di quanto accade nelle valli alpine, 

dove il racconto orale diventa leggenda da tramandare.  

Concludiamo ricordando che in alcuni versi finali del Congedo a La chimera aleggia un misterioso 

personaggio, mai nominato: 

 
Questi, che qui approdò, 

fu perché non era esistente. 

Senza esistere ci bastò. 

Per non essere venuto venne 

e ci creò. 

 

Non è riportato l’autore, ma quei versi possono facilmente guidarci fino a Fernando Pessoa e al suo 

Ulisse, che fonda dal nulla la città di Lisbona. L’incipit della poesia, «O mytho é o nada que é tudo» 

[ Il mito è quel nulla che è tutto ], basterebbe a ricordarci che il mito è in Pessoa come in Vassalli 

un orientamento permanente di senso, non una forma per effimere astrazioni. Così, quest’ultimo 

non può fare a meno di sognare un personaggio, che gli permetta di «rappresentare il presente, al di 

là del boato, del fragore che il presente è […]. La letteratura sembra esclusa da ciò che accade. Io 

però cerco l’Ulisse che mi dica quali sono i miti, le sirene, i ciclopi, i mostri del nostro tempo e 

come raccontarli».15  

 

                                                
14 Ibid., p. 70. 
15 Con Virgilio nella terra degli Etruschi, intervista di R. Oberti, «Libertà», 10 gennaio 2000. 


